Мать афганца: «сына Хранили небеса...»
/ 0
- Деталі
- Категорія: Новини міста та району
- Опубліковано: П'ятниця, 10 січня 2014, 10:44
К Галине Прокофьевне зашёл сразу после торжеств, связанных с 60-летием пятой школы. Она – единственная из той давней гвардии послевоенных педагогов, кто учил и кто остаётся с нами в этом беспокойном мире. Хотелось рассказать о празднике, поздравить мою учительницу со школьным юбилеем. Планировал зайти на минутку, но ей захотелось услышать подробности празднования. Потом разговор зашёл о жизни, о школьных буднях, о прошлых её учениках. Коснулись темы Афгана, потому как много учеников пятой городской прошли его огненными дорогами.
- Афган… Афганистан… Эта растерзанная страна - моя неутихающая боль, ведь и мой Юра служил там. Отсчитывала тогда каждый день. Да что день, каждый час. Просыпалась среди ночи, обжигаемая мыслью, как там наши, как сынок? – вспоминала Галина Прокофьевна.
- Помню, позвонили в школу, услышала из трубки, что Юрий возвратился. Как спешила домой! Никогда не торопилась, как в тот миг. И если кто видел, наверное, подумал, что мчусь на пожар. Я не шла, летела. Вбежала в квартиру – он приуставший сидел вот здесь, откинувшись на спинку дивана, раскинув руки. Я закричала. Это был нечеловеческий крик, это было похоже на клик раненой птицы. Я не сразу узнала сына, это был изможденный, высохший, почти неузнаваемый человек. И только глаза, неповторимый их свет напоминали былого Юрку. Он был кожа и кости - весил всего 60 килограммов !
Уже позже, вспоминая те тягостные дни, начала осознавать, что ему было психологически сложнее многих ребят. Ведь он – офицер, и отвечал за десятки жизней подчинённых бойцов. И когда снайпер целился в безусых солдатиков, то он целился и в моего сына. Война есть война. Юрию приходилось слышать от коллег, кто сопровождал цинковые гробы с телами погибших и передавал бесценный груз родственникам. То были душераздирающие мгновения…
Припоминаете, ещё в пору Союза служба на крайних точках, например на Севере, засчитывалась с коэффициентом один к двум. Я вспоминаю годы его службы в Афганистане, это были тяжелейшие дни. Я думаю, со мной согласятся все матери, ожидавшие своих сыновей, что тот коэффициент в их жизни сопоставим цифрами 1:10, а может, один к ста, или вообще - к бесконечности. Это могут понять только те, кто ждал своих родных из той пылающей точки у наших южных границ.
У меня была карта Афганистана, я изучила его географию, может быть, лучше, чем знали свою страну многие афганцы, пуштуны и другие народности этой скалистой державы. Кроме Байрама и Кабула, Джелалабада и Салангана память удерживала, наверное, ещё сотни городков, аулов, рек и речушек, названия горных вершин, перевалов и долин. Всё это места, где проезжал, останавливался, служил Юрий.
Те названия, наверное, единственная правда, которую он сообщал в своих письмах. Он щадил мою душу и не писал ни о боях, ни о тяжёлых условиях жизни в стране со столь непривычным климатом, о постоянных опасностях. Но материнское сердце трудно обмануть, и среди благополучных строк я все же улавливала многое из того, что в письмах мне не рассказывал.
Мне не так много лет, и здоровье могло быть лучшим, уверена, часть его осталась там, за горными перевалами наших южных границ, в жарком Афганистане.
Часто задумываюсь, почему в мире так неспокойно, почему человечество не учат войны прошлых лет. Может, в политику следует привлекать больше женщин. Наверное, матери не посылали бы на войны своих сыновей.
Юра уже был в Союзе, когда объявили о выводе контингента советских войск, услышав о том, почему-то заплакала. Наверное, порадовалась за других матерей. С тех пор 15 февраля – один из моих праздников. Сколько матерей вздохнуло с облегчением, узнав, что их родная кровинка возвращается домой…
Слушал Галину Прокофьевну, не перебивая. Материнская исповедь заставила повлажнеть глаза...
Знаю, что сын платит матери той же благодарностью. Он уже на пенсии, военные, тем более участники боевых действий, уходят на заслуженный отдых раньше других. Живёт в Киеве, там семья, но почти каждую неделю проведывает маму. Помогает кое-что по дому, хотя многое выполняют социальные работники. Беспокоится, чтобы был заполнен холодильник. Следит за наличием лекарств. В дни, когда остаётся в столице, звонит.
Мать докладывает, как боевые сводки, о самочувствии, сообщает температуру, давление.
Полковник запаса Юрий Николаевич Ющенко привык к дисциплине и точности, один из обязательных «сеансов связи» в девять часов вечера. И не было случая за многие годы, чтобы в обусловленное время в квартире Галины Прокофьевны не раздался телефонный звонок…
* * *
В следующий раз проведал Галину Прокофьевну на Рождество. Она припомнила случай, который долго не могла объяснить.
Юру проводили на службу. Так бывало и раньше, но теперь сын уходил в Афганистан. На душе было тревожно. Уже обогнули соседний дом, как вдруг откуда-то сверху под ноги неожиданно свалился голубь. Он почти коснулся обуви лейтенанта и, чиркнув кончиком крыла об асфальт, снова взмыл в небо. «Это какое-то знамение», - обратилась Галина Прокофьевна к сыну. Потом несколько раз возвращалась мысленно к тому случаю и в конце-концов объяснила поведение птицы нападением на неё хищника. Эпизод вскоре забылся.
И вот снова провожает в армию теперь уже майора. Подошли к тому месту, где когда-то увидели голубку.
- Помнишь, сынок, как здесь столкнулись с голубем?
- Я только об этом подумал!
И тут с небес снова под ноги опустилась птица, тот же или исключительно похожий голубь. Это видение заставило оцепенеть…
- Многое передумала по этому поводу, теперь уверена – это был ангел хранитель, услышавший мою мольбу. Он сохранил сына, уберёг всех его бойцов. Юра может прямо посмотреть в глаза солдатским матерям. Для меня это так важно. С тех пор благодарю и небеса, и Господа. Я не сделалась фанатичной христианкой. Просто стала с уважением относиться к православным праздникам, как было заведено в родительском доме. На Пасху на моём столе пышные хлеба и крашенки. А сегодня, на Рождество. Рождество Христово, как заведено не нами, двенадцать явст.
- Всё возвращается на круги своя, - заключила моя собеседница.
Борис Бобрышев
На снимке: Юрий Ющенко - таким провожала его мать на войну.