Был приятно удивлён, встретив в электричке бывшего соседа. Филипп Иванович значительно старше, но мы быстро нашли общий интерес в беседе. Толковали о железнодорожных делах - оба работали на железке, хотя и в разных службах. Время в разговоре пролетело быстро. Прибыли к высокой платформе. Пассажирский поток привычно двинулся к лестничному переходу, мой же недавний попутчик легко спрыгнул с платформы и подался восвояси к своей усадьбе, она совсем рядом.

Неделю-две спустя вспомнил его предложение зайти в гости отведать яблок, груш, слив. Тогда в электричке словам соседа-пенсионера не внял, но позже решил приглашение принять. Влекло не желание посмаковать фруктами, захотелось иного, к тому же с этой улицей связаны мои воспоминания о детстве и юности.

Запечатлелось в памяти, как непринуждённо мой попутчик соскочил c довольно приличной высоты, демонстрируя спортивность в такие годы. Я даже попытался определить его возраст и понял, что он выглядит значительно моложе своих лет. Вспомнил, что Филипп Иванович - фронтовик, значит, ему явно за 80. Вот о том, как ему удалось сохранить крепость тела и захотелось поговорить.

…Его двор все так же, как и много лет назад, засажен фруктовыми деревьями. Возле сарая привязана коза, тут же бродили ленивые от чрезмерной упитанности куры, да бдительный пёс сразу же стал вызывать хозяина. Кажется, ничего здесь за четверть века не изменилось. Только вот деревья стали кряжистей. Сразу же уловил пьянящий смешанный аромат свежескошенной травы и яблочных пирогов. Но скоро понял: источала аппетитный запах не выпечка, а сухофрукты, сохнувшие на нескольких протовнях прямо на солнце. Прошёл вглубь двора, надеясь увидеть хозяина. Вздрогнул от неожиданности, услышав голос откуда-то сверху, как показалось, из-под небес. Это Филипп Иванович окликался с высоченной лестницы, приставленной к груше. День был жаркий, он был в шортах. Ещё раз доброй завистью позавидовал его загоревшему крепкому телу, которое приобрело цвет шоколада.

- Филипп Иванович, сколько вам лет? – не удержался и задал мучивший меня вопрос вместо приветствия.

- Здорово, - засмеялся хозяин, явно обрадованный гостю, и стал довольно споро опускаться вниз с корзиной полной фруктов …

Угостил Филипп Иванович отменными грушами, похвастал огородиком с несколькими десятками арбузов – тоже очень сладкими, а потом разговор зашёл о здоровом способе жизни, о том, как отдалить приближение старости. Разговор зашёл о физкультуре, о спорте, о том, какое место занимали они в жизни моего собеседника.

Ещё до нашей встречи припомнил пустырь возле его усадьбы, который усилиями Филиппа Ивановича был превращён в спортивную площадку. Чаще всего здесь играли в волейбол. Он и сам, будучи уже главой семейства, воспитывая сыновей и дочь, с удовольствием выходил к волейбольной сетке. Тогда присутствие взрослых задавало особый задор нам, ребятам. Помню, играл там и начальник станции Евгений Иванович Кулемза. Авторитет руководителя его ранга, естественно, придавал особое значение серьёзности нашего увлечения. Забегая вперёд, отмечу, что когда наш герой уходил на заслуженный отдых (а сделал это, будучи пенсионером уже лет пять), руководство станции вручило ему лыжи, коньки и два мяча. Символично по отношению к моему собеседнику.

Родился Филипп Иванович Ковтун на Сумщине, в Роменском районе. Естественно, в деревенской школе были и уроки физкультуры, но он уверен, что больше физических нагрузок получал от самой сельской жизни. И приводил пример: то ли выгонишь на луг гусей, то ли на пастбище коров - набегаешься вдоволь. Взрослел, и в руках всё чаще оказывались лопата, коса, грабли, вилы-рогачи для заготовки сена. Был в селе пруд, где ребята проводили каждый свободный миг, спасаясь от летнего зноя. Именно здесь все без исключения научились плавать, нырять, стараясь подольше задержаться под водой. Позже, в 43-м, именно это спасло нескольких его односельчан при форсировании Днепра. Много его сверстников, призванных в армию, преодолевали тогда главную реку Украины. А тогда, до войны, в зимние месяцы ледяная гладь пруда манила к себе «крутилкой», здесь играли в хоккей, гоняя по льду заиндевевший конский окатыш, или разогнавшись, просто скользили по накатанной дорожке. Главное, оставались на бодрящем морозном воздухе.

Филипп ушёл на фронт в неполные 18. Война не делала скидок на молодость лет. Был ранен, контужен, уже на подступах к Берлину юркого артиллериста свалил сыпной тиф. Но он пережил все невзгоды и оставался в армии ещё пять лет.

Жизнь сложилась так, что оказался в Бахмаче. И вот эта спортивная площадка рядом с домом, и его подвижность, желание сделать всё собственными руками, естественно, тренировали и мышцы, и волю. Даже будучи уже пенсионером, он отправлялся на свою малую родину, на Роменщину, оседлав велосипед. Так удобней, он не попадал в зависимость от движения поездов. К тому же езда железкой ему изрядно поднадоела – многие годы проработал кондуктором на эшелонах. Двухколёсным своим помощником он добирался на одном дыхании к Дмитровке, где совершал свой первый и единственный привал, и только лишь для того, чтобы окунуться в речушке за посёлком. А отсюда к Ромнам уже было рукой подать.

Ушел на заслуженный отдых, но дома не засиделся. Прослышав о реформаторе-председателе в соседнем колхозе, он решил поработать в Халимоново, где в те годы возглавлял хозяйство Герой социалистического труда В.М.Сиденко. Трудился мой собеседник там семь лет. В удобную пору добирался в село велосипедом. По бездорожью, в осеннюю слякоть и в зимние метели - электричкой. Когда буран прекращался, становился на лыжи, а позже, укатанной дорогой, мчался к ферме на коньках, подаренных при уходе на пенсию. И это почти в семьдесят лет.

Несколько раз видел его на путепроводе, который он преодолевал, не сходя с велосипеда, нагруженного арбузами, излишки которых отвозил на рынок. А ещё вспомнил, как между двух старых груш на автомобильной оси из «Москвича», превращённую в перекладину, он совершал фигуры «высшего» пилотажа – известные гимнастам «солнце», «склёпку». Этот спортивный снаряд воришки утащили на металлолом. И лет пять Филипп Иванович на турнике не занимается, о чём иногда сожалеет. Поинтересовался его питанием. Узнал, что кушает он всё, что ему по душе, но не переедает. Старается, чтобы на его столе преобладало то, что он сам вырастил, откормил. Здесь самые разные овощи, фрукты, козье молоко и мясо птицы - помните, сытые бройлеры возле хлева. А ещё он оптимист с отличным чувством юмора. Интересно высказался:

- Я, несомненно, дожил бы до ста - только верните мне советские рубли и хотя бы половину прежней пенсии.

Уже прощаясь, обратил внимание на кисть его руки. Оказалось, наш земляк в одном из боёв на подступах к Берлину был ещё раз ранен, ту отметину и носит до сих пор.

Много сегодня разговоров о нездоровье, причины недугов ищут в экологии, в питании, в жизненных неурядицах. А наш старший земляк живёт рядом в тех же условиях, дышит тем же воздухом, пьёт колодезную воду, но ещё крепок и сдаваться хворям не собирается. Рецепт его здоровья прост - это труд, воздух, солнце, как раз то, что многие сегодня игнорируют.

Родился он в 1927-ом, 27 дня 7-го месяца - ему уже 85! До ста осталось совсем немного.